NEMAUSUS,
LES DEUX VAISSEAUX
DES PLATANES

Nous avions promis de revenir visiter
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les hardis pionniers de Nemausus, installés

depuis maintenant plus d’un an, avec leur bric-a-brac,
leur brasero, leurs chiens, papiers peints

et assiettes de Locminé, ou dans le simple appareil

de leur « radicalité » de jeunes gens branchés.

Rien n’est plus important quc la
sociologic. C’est une science qui
prend son temps, d’ol, probable-
ment, cette vieille croyance popu-

lairc, dont I'originc remonte a la
plus haute antiquité, qui en attri-
bue linvention & un pompiste
corse.

Parmi d’autres merveilles, la so-
ciologic permct d'établir scicnti-
fiquement, ecn quelques mois, ce
qu'a défaut de ses services vous

mettriez peut-étre deux ou trois
jours a découvrir, et de maniére
toute empirique. Aussi cst-ce avec
beaucoup d’impatience, ct le se-
cret espoir qu’ils recouperont les
nétres, que nous attendons les ré-
sultats de ’enquéte menée aupres
des habitants de Nemausus par un
bureau d’études spécialisé dans le
« conseil en stratégies commu-
nales », dont nous tairons le nom
par souci de ménager malgré tout
la chevre et le chou.

L’ensemble de logements
construit a la périphérie de Nimes
par Jean Nouvel et Jean-Marc
Ibos est opérationnel depuis un
an. 1l semble que parmi ses futurs
usagers, la plupart ne s’en appro-
cheérent tout d’abord qu’avec mé-
fiance. Les parois brillantes et
stries, les escaliers de salle des
machines, aux marches de tdle
perforée, les portes-fenétres qui
s’accordéonaient fagon garage, les
garde-corps en dévers, tels de ti-
tanesques rapes a fromage, les
couleurs  reglementaires  des
minces rideaux et les anneaux
rouges des pilotis, tout cela leur fit
penser qu'il s’agissait plutdt d’im-
meubles de burcaux. Et les pre-
miers qui s’aventurerent a I’inté-
rieur ne furent pas rassurés, oh
non, par les surfaces de béton brut
rayées de bleu « de cordeau de
macon », et dont le bail, pour
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Deux immeubles sister-ships, la proue orientée dans le méme sens

comble, précisait qu’elles devaient
impérativement  demeurer en
I’état. Enfin quel esprit farceur
avait cochonné ces murs nus de
hachures, de traces fluorescentes
ou de sardoniques imitations de
papier peint a fleurs, et pouss¢ le
cynisme jusqu’a souligner, enca-
drer ou cercler, d’un trait indélé-
bile, les défauts du béton ou les
prises d’¢lectricité ?

Nemausus consiste en 114 loge-
ments répartis entre deux im-
meubles sister-ships, & quelques
importants détails pres, la proue
orientée dans le méme sens,
amarrés de part et dautre d’un
mail planté de bons gros platancs.
En cette fin du mois de juillet,
placée sous le signe d’un bicente-
naire prématuré, la température
atteint 2 Nimes des hauteurs histo-
riques. Il régne sur la ville un de
ces ciels de platre dont les lecteurs
du « Hussard sur le toit » savent
combien ils sont propices a la pro-
pagation des épidémies. Au fur et
a mesurc que les ombres s'al-
longent, les coursives de Nemau-
sus sc repeuplent, au moins du
coté ou elles sont divisées en ter-
rasscs privées, dont les aménage-
ments, les meubles de jardin, les
plantes vertes, les séchoirs a linge,
les chicns qui se déficnt mutuelle-
ment d’'une nacclle & lautre, les
braseros, quand ce nc sont pas des

cuisines enti¢res, trahissent par-
fois d’innocentes ambitions pavil-
lonnaires. Bientdt le bruit des
fourchettes et des controverses
domestiques I'emporte sur la stri-
dulation des cigales, qui dans la
journée anesthésie I'oreille aussi
sirement que la lumiere blanche
le fait de Pceil.

Avec le temps, les habitants de
Nemausus ont pris Phabitude
d’étre regardés. Parfois, c’est par

Avec le temps,
les habitants

de Nemausus

ont pris I'habitude
d'étre regardés

autocars cntiers que I'on vient les
observer, ct la tradition localc
rapporte méme comment un
groupc de Japonais, qui avait di
prendre du retard lors de la visite
dcs arénes, déchaina un véritable
orage de magnesium pour sur-
prendre les secrets de leur vic noc-
turne. La plupart accucillent les
visitcurs de bonne grace, méme si
leur hospitalité, ou tout du moins
le plaisir qu'ils retirent de (clles
visites, est généralement propor-
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tionnelle & leur dge ou a leur degré
d’instruction, le second étant plus
élevé que lc premier, puisque
75 % d’entre cux ont moins de 35
ans tandis qu'environ 50 % ont

Cette douce tyrannie
domestique,
cette radicalité

comme ils disent

poursuivi des études au-dela de
I’enseignement secondaire,
d’apres les chiffres aimablement
communiqués par les strateges
plus haut cités. Méme les plus
accueillants s’irritent quelquefois
de Pinsatiable curiosité dont ils
sont l'objet, et lorsque l'on ar-
pente les coursives, il n’est pas
rare de voir un bras, mu par un
corps invisible, se saisir d’un de
ces fameux rideaux monochromes
pour le ftirer brutalement sous
votre nez. Certains locataires ont
pris des dispositions radicales,
comme de tendre une chaine en
travers de la coursive, pour ceux
qui sont logés dans la proue, et a
ce titre les plus exposés aux indis-
crétions de toutes sortes, ou de
coller du papier bien épais jusqu’a
mi-hauteur des fenétres, ce qui, a
défaut de décourager les curieux,
les contraint tout du moins a faire
des bonds et a prendre le risque
d’une mauvaise chute.

Les locataires les plus complai-
sants au regard d’autrui sont aussi
les plus dociles aux exigences sty-
listiques des architectes. Cette
douce tyrannie esthétique, « cette
radicalité », comme ils disent, ils
la subissent d’autant plus volon-
tiers, chez eux, que beaucoup
doivent I'exercer d’une manire
ou d’une autre a I’extérieur, dans
le cadre de la Médiatheque ou de
I'école des Beaux Arts. Ceux-la
apprécient positivement le contact
avec le béton brut, la théatralité —
magnifique, ne mégottons pas —
des volumes, le vertige de ce vide
scénique autour duquel s’orga-
nisent duplex et triplex, et cette
transparence inierne — d’opaque,
il n’y a guere que les toilettes,
dailleurs assez riquiqui et presque
toujours mal situées — adéquate
aux corps jeunes et vigoureux, au
mobilier léger, aux peintures
trans-avant-gardistes et aux acces-
soires ménagers de bande dessi-
née. Dans ce contcxte, méme les
traces de semelles que 'on décele
parfois sur les dalles du plafond —
mais non, tout de méme, lcs « in-
terventions » dc Frangois Sei-
gneur —, plutdt que comme unc
bavure, peuvent étre envisagées
comme unc aimable plaisanterie.
Toutefois, lc tour de force de Ne-
mausus, cc n'est pas tant d’avoir
séduit cette clicntele, acquise
d"avance a toutes les figures de la
nouveauté, que d’avoir vaincu les

réticences, et finalement, semble-
t-il, emporté P'adhésion, d’une
clientéle beaucoup plus traditio-
naliste et beaucoup plus conforme
4 la norme du logement social.
Certes, il y eut quelques cas de
rejet — bien que I'installation a
Nemausus reléve toujours d’un
choix, non d’une attribution auto-
ritaire —, des vieilles dames horri-
fides qui disparurent soudaine-
ment sans demander leur reste,
d’autres qui épuisérent leurs der-
niéres forces a tendre méthodi-
quement de velours rose les apres
surfaces de béton. Il convient aus-
si de noter que la population de
Nemausus est apparemment trés
mobile, la plupart des locataires
n’envisageant pas d’y demeurer
plus de deux ou trois ans (souvent
moins), et que leur point de vue
serait peut-étre différent s’il s’agis-
sait d’un choix engageant plus du-
rablement leur avenir. Mais, et
nous en témoignons d’autant plus
solennellement que, pour ce qui
nous concerne, nous préférerons
toujours la plus tarte des petites
moulures haussmanniennes, les
angelots de platre les plus écceu-

Mais le tour

de force

de Nemausus,
c'est d'avoir vaincu
les réticences
d'une clientéle
beaucoup

plus traditionaliste

rants, a la simple menace d’une
intervention de Francois Sei-
gneur, Nous N’avons pas rencontré
un seul locataire de Nemausus qui
fut totalement insensible & 'abon-
dance d’espace, 2 la beauté des
volumes, a la qualité — inattendue
— des isolations, ni méme a ce
parti pris d’ouverture, de pénétra-
bilité, qui fait qu’en pleine cani-
cule, tous les logements que nous
avons visités étaient bien ventilés
et relativement frais. Ce senti-
ment général de satisfaction se
traduit d’ailleurs par la conviction,
tres répandue, qu’il ne s’agit pas
de Hlm, bien que les loyers, au
moins pour les locataires, large-
ment majoritaires, qui bénéficient
dc T'Apl (aide personnalisée au
logement), soient indéniablement
« modérés ».

Quant a Tlaustérité rapeuse des
surfaces, quant a ces contraintes
décoratives dont s'accommode si
benoitement la clientéle haut-de-
gamme, elles suscitent chez les
locataires moins allumés plus de
perplexité que d’indignation. A
tel point que pour exprimer leurs
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THE PLANE SHIPS

The housing complex built on the out-
skirts of Nimes to Jean Nouvel and
Jean-Marc Ibos'designs has been in
use for a year now. Apparently, most
of its future users began by sidling up to
it charily. Shiny and striated walls, en-
gine room stairs with perforated sheet
steel steps, door-windows that concerti-
naed like garage doors, outward-slant-
ing parapets that looked like gigantic
cheese graters, rrgrdalion colours for
the thin curtains and red rings round
the piles — all this made people think the
buildings were more like office blocks.
The first to push towards the interiors
were in no way set at ease — oh no! — by
the concrete surfaces siriped blue by a
bricklayer’s snapping line and which —
would you believe it? - the lease stip-
ulated were (o remain as they were.
And who was the practical joker who
had fouled up the naked walls with
hatchings, fluourescent marks and sar-
donic imiations of floral wall paper,
and sharpened his irony to the point of
underscoring, framing or circling with
indelible lines the flaws in the concrete
and the electrical sockets?

Nemausus comprises 114 lodgings
shared between two sister-ship build-
ings, identical except for a few impor-

Un parti-pris d’ouverture, de pénétrabilité

tant details, their bows pointing in the
same direction, moored on either side
of a mall planted with nice big plane
trees. Round the end of July the tem-
perature at Nimes hit an all-time high.
Over the city hung one of those plaster
skies the readers of “Le Hussard sur le
toit” would recognise as being condu-
cive to the spreading of epidemics. As
the shadows grew longer, the galleries
of Nemausus would be peopled again,
at least on the side where they are
subdivided into private terraces, where
amenilies, garden furniture, plants,
clothes lines, dogs barking their territo-
rial limits, and barbecues, if not entire
kitchens, sometimes betray innocent
yearnings for cottage-siyle living. Soon
after, the noise of knives and forks and
domestic disputes was to drown out the
chirving of the cicadas that dulls the ear
during the day.

In time, the inhabitants of Nemausus
have gotten into the habit of being
looked at. Now and again gawkers
arrive by the coach full, and local tradi-
tion has it that a group of Japanese, no
doubt benighted by a lengthy visit of the
arena, once set up a storm of magnesi-
um lightning to surprise the secrets of
Nemausus by night. But even the most
hospituble of the occupants are some-
times irritated by the inasatiable curi-
osity their lodgings arouse, and walk-
ing along the galleries one often sees an
arm stretch from an invisible body to
draw tight one of the famous mono-
chrome curtains, right in front of yow
nose. Some tenants have even taken
radical measures, like stretching a
chain across the gallery for those who
live in the bows and are the most ex-

posed to all sorts of indiscretions, or of
pasting thick paper up to half the height
of the windows, a measure which even
if it doesn't entively balk the curious at
least obliges them (o jump up an down
and thus run the risk of a nasty fall.
The most complacent under the gaze of
others are also the most docile to the
stylistic exigencies of the architects.
They submit willingly to this gentle aes-
thetic tyranny, this “radicality” as they
call it, all the more so since many of
them are advocates of it in their external
lives, in the framework of the Meé-
diathéque or the école des Beaux-Arts.
They are the ones who are all for the
contact with exposed concrete, the the-
atrical aspect of the volumes around
which the duplexes and triplexes are
laid out, and the internal transparency
which leaves little else opaque other
than the toilets (quite small at that and
almost always badly situated) and is so
well-adapted to young and vigorous
bodies, to lightweight  furniture, to
trans-avant-garde paintings and car-
toon-derived household accessories. In
this context even the occasional shoe
print one sometimes sees on a ceiling
slab, rather than being a botch-up, can
be considered as an amiable joke.
Even so, the real feat at Nemausus is
not so much to have put a spell on a
clientele that was won over in audvance
to figures of novelty as to have over-
come the misgivings and finally gained
the support of a clientele more in line
with the norms of social housing. There
were of course a few cases of outright
rejection — even if moving into Nemau-
sus is always a matter of choice and not
of arbitrary allocation — some horrified
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old ladies who disappeared overnighy
without demanding refunds, and some
others  who spent their  remaining
strengih in methodicdlly stretching pink
velver over the harsh concrete surfuces,
1t should be suid as well that the pop-
ulation of Nemausus is apparently very
mobile — most of the tenants don't ex-
pect to stay longer than two or three
years (often less) — and that their point
of view would perhaps be different if
their choice affected their more long-
term’ future. Be thar as it may, and the
writer says this all the more solemnly
since for his part he would prefer the
most insipid Huussmann-siyle mould-
ing or the most sickly sweet plaster
cherubim, 1o the least intervention by
Frangois Seigneur, not one of the ten-
ants interviewed at Nemausus was en-
tirely insensible to the abundance of
space, the beauty of the volumes, the
(unexpected) high quality of the in-
sulation, and the opting for openness,
for penetrability, which makes for the
lodgings’ being well-ventilated and rel-
atively cool even during the dog days.
As for the rough austerity of the surfac-
es and the decorative constraints that
the top-of-the-range clientele puts up
with so blandly, they inspire among the
less “turned-on” tenants bewilderment
rather  than  indignation.  Oddly
enough, while the lease clauses are per-
fectly explicit on the subject, the naked-
ness of the concrete — not to mention the
Sfamous interventions by Frangols Sei-
gneur — are often ascribed to a lack of
Sunds rather than a deliberate choice on
the part of the architect, who, as in the
myth of the benign king surrounded by
evil courtiers, is almost always credited
for whatever gains a favourable judge-
ment, and absolved from what Is con-
sidered a failure or only partially fin-
ished.

In varying ways, and true to the archi-
tects’ predictions, most of the tenants
have taken puins to get uround these
constraints by painting or covering, (a
Job that can hardly be thought of excepi
for the simplexes), or by taming this
space and its disconcerting surfaces by
riddling it with small, scattered and
scrawny objects (a plate painted in
Locminé colours sometimes covering
an intervention by Francois Seigneur)
that seem as inadequate and pathetic in
this decor as would kitsch religious
statuettes in Le Corbusier'’s chapel.
But no matter how far-reaching the
misunderstanding between the naked
bride and her bachelors may be at
times, and despite the bewilderment of
the latter, and their numerous com-
plaints bearing on this detail or that —
the difficulty they have in washing the
glazed surfaces or even of reaching
certuin windows, the fragile natwre of
the floor surfacing, the absence of cel-
lars, the distance to the garbage storage
area, the absence of guttering on the
galleries, the frequent breakdowns of
the lifts or of the slush pumps in the
parking areas, their discord never goes
so far as to seriously alter the feeling
they have of taking part in an “adven-
fure”.

The faubourg Saint-Germain of Ne-
mausus willingly qualifies this adven-
ture as being “gratifying”, and even
“socially gratifying”, while the fau-
bourg Saint-Antoine is content to see it
as being more exciting than really peril-
lous. The only one 10 refuse the call of
the wild seems to have been the caretak-
er, who, preferred his little cottage to
the service flat placed at his disposal by
the managing company.
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réserves, ils s’abritent volontiers
derriere les réactions d’un tiers, de
I’entourage : « Ma mere, la pre-
miere fois qu’elle a vu 'apparte-
ment, elle s’est demandée si I’ar-
chitecte n’était pas tombé sur la
téte ». Curieusement, alors que
les baux — pour ne rien dire des
fameuses interventions de Fran-
cois Seigneur — sont parfaitement
explicites & ce sujet, la nudité du

L'architecte
est absout
de ce

qui est pergu
comme raté

ou inachevé

béton est souvent imputée a un
manque de crédit plutdt qu’a la
volonté délibéréc de I'architecte,
ce dernier, conformément au
mythe du bon roi et de son mé-
chant entourage, étant presque
toujours crédité de tout ce qui fait
I'objet d’un jugement favorable,
et absout dc cc qui est pergu
comme raté ou inachcvé. Quand
on pensc, s'agissant de logement
social, & tous les architectes que

leurs victimes ont révé de voir
pendus et étranglés avec les tripes
du dernier bureaucrate, cette es-
pece de révérence avec laquelle
beaucoup d’habitants de Nemau-
sus parlent de Jean Nouvel est
tout de méme assez flatteuse pour
ce dernier. Autrement, et confor-
mément au pronostic de I’archi-
tecte, 1a plupart des Jocataires s’ef-
forcent de ruser avec ces
contraintes, de peindre ou de ta-
pisscr, ce qui n’est guére envisa-
geable que dans les simplex, ou
bien d’apprivoiser cet espace et
ces surfaces déconcertantes en les
criblant de petits objets éparpillés,
maigrichons (I"assictte peinte aux
couleurs de Locminé venant par-
fois recouvrir une intervention de
Francois Seigneur), aussi inadé-
quates et pathétiques, dans ce dé-
cor, que des statues saint-sulpi-
cienncs dans une chapelle de Le
Corbusier.

Mais si profond que soit parfois le
malentendu entre la mariée mise a
nu et ses célibataires méme, si
grande la perplexité de ces der-
nicrs, et si nombreux leurs griefs
contre tel ou tel point de détail ~
difficulté de laver les surfaces vi-
trées, voire d’atteindre certaincs
fenétres, fragilité du revétement
de sol, abscnce de caves, €loigne-
ment du local poubelles, défaut de
gouttieres sur les coursives, fré-

Le sentiment de participer a2 une aventure

quentes défaillances des ascen-
seurs, ou des pompes d’évacua-
tion dans les parkings, que leur
disposition en baignoire expose &
de saisonnieres inondations — ce
n’est jamais au point d’altérer gra-
vement le sentiment de participer
a une « aventure » — le mot re-
vient souvent — que le faubourg
Saint-Germain de Nemausus qua-
lifierait volontiers de « grati-
fiante », voire de « socialement
gratifiante », et que le faubourg
Saint-Antoine se contente de
trouver plus excitante, en dépit de
quelques traverses, que véritable-
ment périlleuse. Le seul & en refu-
ser les risques, ce fut le concierge,
qui apres sept ans d’armée avait
probablement son compte d’aven-
tures et de promiscuité, et qui a
préféré son petit pavillon a I'ap-
partement de fonction mis & sa
disposition par la société de gé-
rance.

Jean Rolin

Jean Rolin est journaliste et écrivain. I
vient de publier aux éditions Quai
Voltaire un nouvel ouvrage, « La ligne de
front », voyage littéraire entrepris hiver
dernier en Afrique Australe, de Dar
es-Salam au cap de Bonne-Espérance.

Cette opération a été publiée en
septembre dernier dans notre numéro
252, avec une enquéte de Lionel Duroy
et un entretien avec Jean Nouvel.
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