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... Cefutalorsque Qwilleran émit une remarque qui éclatacomme une
bombe.
C'était seulement une déclaration anodine sur ses projets durant les
vacances mais la réaction I'étonna.
- Ne faites pas ¢a, conseilla son hote.
- Vous le regretterez, renchérit son €pouse.
- La seule erreur que j'aie jamais commise dans ma vie, reconnut le
notaire.
Nous l'avons fait I'année dernicre et notre mariage n'y a pas résisté.
- Lorsque nous l'avons fait, ma femme a failli avoir une dépression
nerveuse, assura le pharmacien.
Bushy acquiesca solennellement..
- Pour la premiére fois de ma vie j'ai eu envie de tuer quelqu'un.
Qwilleran avait simplement mentionné le fait qu'il aimerait ajouter
une aile a son chalet...

"Le chat qui inspectait le sous-sol” (L. J. Braun)

... La maison, dans la vie de 'homme, évince des contingences, elle
multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, 'homme serait un &wre
dispersé. Elle maintient 'homme 2 travers les orages du ciel et les
orages de la vie. Elle est corps et &me. Elle est le premier monde de
I'étre humain. ... Et toujours, en nos réveries, la maison est un grand
berceau 1'étre est tout de suite une valeur. La vie commence bien, elle
commence enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de lamaison

(Poétique de 'Espace, 1957, Gaston Bachelard)

La maison, c’est 1a personne méme, sa forme et son effort le plus
immédiat ; je dirais sa souffrance.
(Jules Michelet)

..Mais vous, enfants de I’espace, vous les inquiets dans le repos, vous
ne serez ni capturés, ni apprivoisés. Votre maison ne sera pas une
ancre mais un mat. Elle ne sera pas un voile étincelant qui couvre une
plaie, mais une paupiére qui protége I’oeil. Vous ne replierez pas vos
ailes afinde pouvoir franchir les portes, ni ne courberez vos tetes pour
qu’elles ne heurtent pas les plafonds, ni ne craindrez de respirer de
peur que les murs ne se fendent et s’écroulent. Vous n’habiterez pas
des tombes construites par les morts pour les vivants. Méme faite
avec magnificence et splendeur, votre maison ne saurait contenir
votre secret ni abriter votre désir. Car ce qui est infini en vous habite
le chateau du ciel, dont la porte est la brume du matin, et dont les

fenétres sont les chants et les silences de la nuit.

(Le Prophéte ,1924 , Khalil Gibran)



Or, de tous les actes, le plus complet est celui de construire.

(Paul Valéry)

... Nous allons enfermer une parcelle de ’espace dans des murs,
nous organiser dans I’intérieur, nous astreindre, polir chaque jour
ce petit vide soustrait a la nature ...

(Fernand Pouillon)

... Les maisons vivent et meurent :

il est un temps pour batir

€t un temps pour vivre et pour donner la vie,

€t un temps pour le vent de briser la vitre branlante

et de secouer le lambris ol trotte le mulot

et de secouer la tenture déchirée, tissée d’une devise muette ...

(In my biginning is my end, four quarter, 1943, T.S. Eliot)

... C’est seulement quand nous pouvons habiter que nous pouvons
construire.

(Essais et Conférences, 1954, M. Heidegger, "Ce que bitir veut dire")

Je souhaite dans ma maison :

Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre.

(Alcools, 1913, Guillaume Apollinaire, Le chat)

.. Sous cette lune qui la rendait brillante, La Burliére vue du dehors,
encore mal ressuyée de la pluie récente, c'était une bastide aux rares
fenétres, faite de murs droits en galets de Durance, avec des bas-fonds
d'€curies qui allaient se perdre plus loin que la batisse, dans le safre
sulfureux ou elles étaient creusées.
Leschevaux la-dedans, aurefletdes calens se paraient de couleurd'or.
Elle n'avait, cette maison, que des portes cochéres ol s'en gouffraient
haquets et fardiers, triqueballes et charrettes doubles, que des portes
de feniere ou engranger le fourrage. Tout y était agencé pour la
commodité des chevaux etdes voitures ; rien pour celle des hommes.
Quand on la contemplait par une nuit pareille, étendant sa muraille
aveugle jusqu'au tournant de la route, on lui trouvait les arétes
coupantes et I'€troite sveltesse d'un grand cercueil.
Aux angles des cours dallées, plantées on ne sait quand, quatre cypres
dTtalie y luisaient verts comme d'énormes cierges. Clest ainsi du
moinsque les voyaient luire les trois hommes tapis dans]'ombre, entre
le hangar aux harnais et le cimetiére de voitures aux brancards brisés,
aux roues décerclées ;
épaves de véhicules qui avaient couru des hasards terribles par
toutes les routes de la montagne et qu'on avait ramenés ici pour
quils y pourrissent tranquilles. A travers ce rempart ajouré, les trois
hommes épiaient la seule lucarne de la fagade o un peu de clarté
vivotait...

“La Maison Assassinée” (P. Magnan - Folio)



... Le cambriolage avaiteu lieu dans une maison de Coronation Drive,
adeux pas de Buckingham Way (toutes les rues du quartier ayant ainsi
des noms a consonances royales).
La maison - toute en pignons, tourelles, vitraux et pierre de taille -
s’élevait sur les bords de la riviére, telle le palais d’été d’une famille
royale. Le propriétaire des lieux avait fait fortune dans la ferraille, a
une époque ot il étaitencore possible d’amasser des tas de gros sous
sans en refiler 70 % a1’Oncle Sam.
11 parlait encore avec I’accent des émigrés d Europe de I’Est, dont
certains phonémes sonnaient comme autant de blasphémes sous les
voiites gotiques du plafond. Sa famille - une épouse et deux fils -
étaient sur leur trente-et-un. Ils avaient tous quitté la maison a onze
heures moins le quart pour aller apporter des cadeaux & des gens qui
habitaient la méme rue, et ils étaient rentrés a midi et demie pour
trouver leur demeure pillée. Ils avaient aussitot appelé la police... ...
Lamaison était située au bord de1’océan, & deux kilometres huit cents
du lac Bight, 2 en croire le compteur. Il arréta la voiture dans une allée
sablonneuse couverte de neige et bordée de plantes et de buissons
fanés. Un pin solitaire, aux branches alourdies par la neige, montait
la garde a gauche de la porte d’entrée, tel un grognard géant devant
Moscou. La maison était presque enti€rement grise : mursrecouverts
de planches grises, toit recouvert de bardeaux d’un gris plus foncé,
porte, volets, encadrement des fenétres également revétus d’une
couche de peinture grise qui commengait a s’écailler.
A I'extrémité nord, une cheminée de brique se dressait contre le mur,
telle une protestation rouge sang contre la grisaille de la maison et la
blancheur de la aeige...

“Un poulet chez les spectres”™ (Ed Mc Bain)

Quand I’abri est sr, la tempéte est bonne.
(Henri Bosco)

... On eut beau insulter les volets et les portes, prononcer des
menaces colossales, claironner dans la cheminée, I'étre déja
humain, ou j’abritais mon corps, ne céda rien a la tempéte. La
maison se serra sur moi, comme une louve, et par moments je
sentais son odeur descendre maternellement jusque dans mon
coeur. Ce fut, cette nuit-13, vraiment ma mere ...

(Malicroix, 1948, Henri Bosco)

Parva , sed apta mihi
sed nulli obnoxia
sed non

sordida , parta

meo sed tamen aere
domus

“ma maison petite,

mais construite a ma convenance,
mais n’enlevant le soleil & personne,
mais d’une propreté élégante,

et cependant bétie tout entiere

de mes deniers personnels”

(Souvenirs et Portraits, 1872. Lamartine, Traduction de
I’inscription portée sur la maison de 1" Arioste a Ferrare)



.. Lamaison est calme, bien ordonnée comme le sont les grands draps
dans le coffre avec lalavande. Le soleil I'achaulée au-dedans et au-
dehorset ses fondations sontenracinées dans le silence frais du temps.
Chagque fois que la foudre ramone le tuyau de la solitude cette maison
s’abrite sous les litanies des arbres avec sa grande cheminée ou
trouvent refuge les pauvres et les chevaux trempés avec ses grosses
pierres angulaires 4 double croix comme des miches pétrifiées avec
ses poutres solides, comme les épaules du maitre et elle embaume
partout le hétre, la noix de cypres et le cedre ...

(Avant I'Homme,1975,Yannis Ritsos,La maison calme)

Je dis, ma mére, et c’est & vous que je pense, O Maison !
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance.
(0.V de Milosz)

- La vie me paraissait d'abord adversité qu'il fallait vaincre,
bataille qui ne pouvait s'interrompre qu'a son terme. En plaisan-
tant que cette "bicoque” me compliquait la vie, mes amis sans le
savoir, approchaient de la vérité. Elle ne me la compliquait pas
véritablement, mais plus grave, elle définissait un parti devant
la vie dont je devais assumer les conséquences : un parti de
résistance, de refus, de raideur ...

(L'Ancienne Comédie, 1984, J.C. Guillebaud)

..Les Seaingham habitaient une abbaye.

La plaque de bronze apposée sur l'un des piliers de pierre du
portail annongait d’ailleurs clairement la couleur : “Spinney
Abbey”.

La“résidence secondaire” des Seaingham était en fait une immense
batisse dont les chambres rébarbatives et glaciales - Melrose se
doutaitqu’elle le seraient - attendaient les voyageurs & 1’extrémité
d’une allée de quelque cing cent métres de long, dégagée en partie
seulement.

Le batiment était vaste, austere, percéde fenétres encaissées entre
des murs épais, en un mot, médiéval.

Les hautes cheminées surmontées de mitres coniques s’élangaient
telles des fleches dans le ciel noctume...

... La petite troupe descendit de la Land Rover et tétes rentrées dans
les €paules se dirigea tant bien que mal vers la porte d’entrée, dont le
battant massif semblait décemment ne pouvoir étre ouvert que par un
solide couple de goths.

Le cottage de I'inconnue, situé au bout d’une étroite allée bordée de
haies, €tait pourvu d’un petit porche pointu et d’un toit de tuiles qui
ne 1'était pas moins.

La porte laquée de jaune citron luisait, tel un éclair de lumiere
hivernale.

A lintérieur, il faisait plutdt sombre.

Les vitres des fenétres & meneaux étaient trop étroites et trop hautes
pour laisser passer beaucoup de clarté...

“L’Auberge de Jérusalem” (Martha Grimes).



... Je me demande ... dit Poirot pensivement.

Mais il n’alla pas plus loin et je ne sus pas ce qui le préoccupait.
Lamaison grande etd’aspect plusmorne, étaitentourée d’arbres dont
certaines branches frolaient le toit. D’un coup d’oeil rapide, Poirot
mesura le délabrement de cette antique demeure, puis il tira la
sonnette, une vieille sonnette qui nécessitait une force herculéenne
pour l’actionner, mais qui, une fois mise en branle, émettait a
’intérieur un son de glas...

“la maison du Péril” (Agatha Christie)

... Le chemin de terre que j’empruntai alors n’était indiqué par aucun
panneau. Les phares se rapprocherent et vinrent se coller @ mon pare-
chocs. J’avais laissé mon 38 4 la maison...

... Je ressentis un tel soulagement quand, au détour d’un virage, la
vaste demeure surgit enfin du brouillard que je remerciai Dieu a haute
VOIX...

“Mémoire Morte” (P. Comwell)

... Mon pére mourut, je quittai la maison du bourg. J’avais, un an
auparavant, au hasard d’une promenade un peu plus longue que
d’ordinaire, rencontré une autre maison. Rencontré, ¢’est le seul mot
qui vaille. Et méme, d’elle ou de moi, il me semble aujourd’hui que
c’est elle qui a fait les premiers pas ...

...du hérisson 2 la terrasse, de la terrasse a la demeure rustique, la béte
du jour est devenue la maison. Et pourquoi pas ? Elle est chaude et
vivante sous sa toison de mousse. On peut aussi la caresser ...

(Tendre Bestiaire, 1969, Maurice Genevoix)

On s’accroche & des coins, & des maisons, surtout. Comme si I’on
pouvait 8’y croire a I’abri, y tourner le dos a ce que I’on ne veut pas,
pourqu’il n’arrive pas. C’esten soi-méme, alors, qu’on se rencoquille
en niant I’espace. Dans la maison sur la hauteur, au boutduroc, méme
I’espace, vraiment, ne pourra pas entrer sansavoir faitle siege | Etpour
tenir téte on a des ressources quant a la grandeur et la dignit€.

(Paroi. 1970, Eugeénce Guillevic)

Mais un réveur de maisons, il voit des maisons partout.

(Gaston Bachelard)

"Epouse et n'épouse pas ta maison”.
(“Feuillets d'Hypnos™)



.. La maison ot Hermine, Jules, Eric et Jacques passaient leurs
vacances n’€tait ni une maison trop légeére, ni une maison trop
séricuse. C’€tait une bonne, épaisse et joyeuse grosse maison, une
maison bien a I’aise au milieude sor parc et de ses piecesd’eau,
et qui n’avait pas du tout envie de s’envoler sans crier gare. Il y
avait autour d’elle trop d’oiseaux, trop de fleurs, trop de jets
d’eau, d’animaux, d’enfants, de rayons de soleil et de libellules,
trop de jeux etde cris pour que ce soit une maison triste. La maison
d’Hermine, Jules, Eric et Jacques était une maison heureuse, avec
des murs blancs, un toit rouge, des contrevents verts, couverte de
lierre du c6t€ du couchant, couverte de glycine du cdté du levant,
avec des nids de chardonnerets, et des cheminées aussi gaies
que celles d’un paquebot transatlantique en route vers le grand
large. La maison d’Hermine, Jules, Eric et Jacques était une trés
agréable maison. Elle s’ appelait “Les Glycines”, mais les enfants
’appelaient “La Maison”.

(La Maison qui s'envole, 1977, Claude Roy)

Le mur est gris, la tuile est rousse, 1’hiver a rongé le ciment ;

des pierres disjointes la mousse verdit I’humide fondement ;

les gouttieres, que rien n’essuie, laissent, en rigoles de suie,
s’égoutter le ciel pluvieux, tragant sur la vide demeure

ces noirs sillons par o1 I’on pleure, que les veuves ont sous les yeux.
La porte ou file I'araignée, qui n’entend plus le doux accueil,

reste immobile et dédaignée et ne tourne plus sur son seuil ;

les volets que le moineau souille, détachés de leurs gonds de
rouille, battent nuit et jour le granit ; les vitraux brisés par les gréles
livrent aux vieilles hirondelles un libre passage 4 leur nid.

Leur gazouillement, sur les dalles couvertes de duvets flottants,
est la seule voix de ces salles pleines des silences du temps.

De la solitaire demeure une ombre lourde d’heure en heure

se détache sur le gazon : et cette ombre, couchée et morte,

est la seule chose qui sorte tout le jour de cette maison !
(La Vigne et la maison,1857, Alphonse de Lamartine)

.. Tréfusis m’observait tandis que je passais en revue une série de
photos en couleurs de format 13x18. Elles représentaient sous des
angles divers une grande ferme victorienne blanche bien entretenue.
Lamaisonétaitentourée de fleurs,d’arbustes fleuris etd’arbres, etune
remise plus petite la jouxtait, surlaquelle trois inscriptions avaient été
vilainement peintes a la bombe en grosses lettres rouges.
L’unedisait "Dehors les gouines”, 1’autre "les lesbiennes ¢a craint”,
la troisieme “tirez-vous ou vous crevez !" En outre, une bordure de
roses trémieres blanches, roses et rouge foncé longeant le batiment
avait €t tailladée et saccagée...

... Les deux autres maisons de Moon Road éuaient de dimensions plus
modestes, aussi la ferme de dot Fischer ne fut-elle pas difficile a
rouver...

... La premi€re baraque devant laquelle je passai était une vieille

caisse a 2 €tages couverte de bardeaux de papier goudronné en
lambeaux. La maison penchait de facon insensée vers le sud-ouest,
et une véranda latérale, plus récente et franchement repeinte, était
partiellement détachéz de la bétisse qui s effondrait, tel un canon prés
d’un bateau naufragé ..
... La deuxi€me maison, une cinquantaine de meétres plus bas sur la
route étroite a ornieres, était un ranch des années cinquante, de deux
couleurs, beige et bleu électrique. Il y avait une grande fenétre
panoramique avec une lampe au milieu, un double garage, ainsiqu’un
grosetlong break Plymouth Fury, dontundes feux arriéres était cassé,
garé dans 'allée...

“La maison des périls” (Richard Stevenson)



“Chaque carreau de la fenétre est un morceau de mur en face,
chaque pierre scellée du mur une recluse bienheureuse qui nous
éclaire matin, soir, de poudre d’or & ses sables mélangée. Notre
logis va son histoire. Le ventaime a y tailler. L'étroit espace ou se
volatilise cette fortune est une petite rue au-dessous dont nous
n’apercevons pas le pavé. Qui y passe emporte ce qu’il désire.”

(“Eprise” René Char)

“C'est I'heure ou les fenétres s'échappent des maisons pour s'allu-
mer au bout du monde ol va poindre notre monde”.

(“Eprise” René Char)

La maison, plus encore que le paysage, est un “état d’ame”.
Méme reproduite dans son aspect extérieur, elle dit une intimité€”.

(*La poétique de 1'Espace”, G. Bachelard)

M nous donne les murs, les toits et les cloisons,

A le noeud (noeud, le lien qui unit deux choses) est la
circulation intérieure,

I estle feu,

S les couloirs et les escaliers,

O est la fenétre,

N la porte, et le point est I’habitant qui regarde avec admiration
ce superbe édifice !

S’il était encore plus content, nous le surmonterions d’une fusée

qui monte au ciel.

(Positions et Propositions, 1928 Paul Claudel. Idéozrammes occidentaux)

Quand notre ciel se fermera
Ce soir

Quand notre ciel se résoudra
Ce soir

Quand les cimes de notre ciel
Se rejoindront

ma maison aura un toit

Ce soir

Il fera clair dans ma maison
Quelle maison est ma maison?
Une maison d’un peu partout
De tous de n’importe qui
Mais les plus douces de mes maisons
Ce soir

Seront celles de mes amis.

(Paul Eluard)

“Les tuiles de bonne cuisson, des murs moulés comme des arches,
Les fenétres en proportion, le lit en merisier de Sparte,
Un miroir de flibusterie pour la rose de mon souci.”

(““La sieste blanche” René Char)



Voilées de fines grilles,
les maisons d’autrefois,
les maisons de famille
nous font signe du toit :
La maison du notaire,

la maison du docteur

et le vieux presbytére
endormi dans les fleurs.
Les maisons d’autrefois
racontent des histoires

a ceux qui vont s’asseoir
sous leurs auvents de bois.
On les entend parfois
murmurer des musiques,
des airs mélancoliques
venant du temps des rois
pour une qui s’en fut
ailleurs vivre sa vie,
pour une qui mourut
d’exil ou de folie.

On les voit, les maisons,
s’ouvrir au chant du merle
qui détache les perles

au cou de leur blason ;
On les voit, les maisons,
saluer & ’ancienne
et battre des persiennes
pour la conversation.
Voilées de fines grilles,
les maisons d’autrefois,

les maisons de famille
Elles sont parfumées

de lis et de jasmin,

elles ont des parfums
frais pour les matinées,
capiteux pour les soirs.
Elles ont des armoires
de lavande et de gloire,
des trésors de draps blancs
chiffrés de non pareille ;
et je les vois pareilles

i tol, ma toute belle,

de jeunesse éternelle,

a tout jamais parées,
malgré, malgré, malgré,
les morsures du temps.
Voilées de fines grilles,
les maisons d’autrefois,
les maisons de famille
ont des secrets pour toi ;
et je les vois pareilles

a tol ma toute belle,

a tol que j’aime tant.

(La Nouvelle Guirlande de Julie,

1976, Jean Desmeuzes,
Les maisons)

Oh ! que je voudrais avoir une petite maison !

Un atre, un petit banc, tout bien a2 moi !
le feu briilant haut et contre le mur,

la bonne réserve de tourbe.

Avoir une horloge avec poids et chaines
et le pendule dansant ¢a et 13,

un buffet plein de luisante vaisselle
tachetée de bleu, de brun, de blanc.

Je pourrais trimer tout le jour,
nettoyant 1’atre et balayant

et rangeant sur les étageres

mon trésor bleu, blanc, tacheté.

La nuit j’y serais bien a 1’aise

tout pres du feu et stire d’un lit,
voulant ne plus jamais quitter

mon horloge et ma luisante vaisselle.
Ah ! Je suis lasse des nuits, des brumes
des routes vides, sans gite, sans buisson
lasse des routes, des marécages,

du silence et des pleurs du vent !

Et ma pri¢re monte vers le ciel,

et je supplie Dieu, jour et nuit,

de me donner une petite maison

loin des routes, des vents et des pluies.

(Wild Earth, 1916, Padraic Colum, An old woman of the road)



